Janneke van Bockel is moeder van een dochter

met autisme en schreef hierover enkele boeken.

In haar nieuwste boek, Uitlegmoeder, schrijft ze over

het leven met een tiener met autisme: de

eerste verliefdheid, de moeizame overgang naar de

v middelbare school en het samen — met vallen en
opstaan — leren omgaan met autisme. Ze voorziet

zowel haar kind als de buitenwereld van de nodige

ondertitels om het gedrag en de gevoelens van haar

dochter beter te kunnen plaatsen

Uitleg-
. moeder

d e r nze oudste dochter is zestien. Sinds haar zesde

I weten we dat ze geen kind volgens het boekje is.

Maar je merkt dat niet op het eerste gezicht. Ze

L praat voor tien, is bijdehand en houdt ervan de

leiding te nemen. Anderen ervaren haar als een haan-
- tje-de-voorste of als wat al te eigenwijs, vinden haar hooguit
e oy onopgevoed als ze bruut inbreekt op een gesprek. De achter-
kant zien wij vooral: om een beetje goed in haar vel te zitten
e heeft ze veel duidelijkheid nodig. Ze is snel angstig, zoekt de
grenzen op tot de rek eruit is, zet haar hakken in het zand als
er iets nieuws in aantocht is en wat we haar proberen bij te
brengen op sociaal gebied beklijft moeizaam. Intuitief heeft de
‘r> van regelmaat in ons huishouden een groot gewicht gekre-
gen. In het begin waren we het nog naief eens met de opvoed-
bladen dat ouders wat meer aandacht voor structuur moesten
-------------------------------------------- hebben. Totdat bleek dat we ons regime niet konden versoepe-

door Janneke van Bockel len zonder een heel erg wiebelig meisje te krijgen.

[llustratie Anna Boterman
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‘ Ik ben zo in de war, mama.
lk wil dat niet meer. Ik wil
niet meer leven, dan wil ik
nog liever dood. Ik wil de wereld
uitgummen en opnieuw begin-
nen. lk ben zo in de war, ik snap
het allemaal niet meer. Huilend
zoekt ze zich een weg. Ik wist
niet dat ze zich z6 ellendig voel-
de. Wat kan ik op dit moment
meer doen dan er zijn? Groot en
sterk zijn, haar baken in de woe-
lige baren. Al zou ik liever een
potje meegrienen. Ze komt op
schoot, gaat er weer af, komt
terug op schoot en schurkt zich
tegen mijn schouder. Met haar
anderhalve meter groot zoekt ze
het kleinste hoekje om in weg te
kruipen. Ik voel me machteloos
klein. Zo zitten we samen een

poosje stil te zijn. ’
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Er is echt iets met mijn kind

Ik herinner me het adviesgesprek bij de kinderpsychiater als de dag van gister:
‘Hebt u zelf een idee van wat er aan de hand kan zijn?’ vraagt de psy-
chiater. Die vraag overvalt me, ik bedoel, ik hoopte dat zij daar een
antwoord op zouden geven. ‘Nou nee, eigenlijk niet.” [k ga me bijna
een dom onnozel mens voelen, maar zo is het echt. ‘Ik houd ook niet
z0 van problematiseren’, begin ik me te verdedigen. ‘Er zijn steeds
vaker tijden dat ik denk dat bet allemaal wel meevalt. Aan de andere
kant zou ik dan weer verbaasd zijn omdat het ons wel echt zwaar valt
om haar groot te brengen. Maar misschien zijn we gewoon niet zo
geschikt voor het ouderschap, denk ik soms. Ik hoop inmiddels net zo
hard dat er wel als dat er niet iets aan de hand is.” Ik moet er bijna van
huilen. Met zachte stem vervolgt de psychiater: ‘Maar er is wel degelijk
meer aan de hand, he?’

Wat zegt ze? Wat bedoelt ze daarmee? Met donderend geraas komt de
stilte op me af. De ernst waarmee ze over ons kind begint te praten
doet grotesk aan. ‘Autistiform gedrag’ — ‘cholerisch gestuwd’ - ‘u wilde
geen diagnose, maar ik denk toch in de richting van Asperger’ — ‘ouder-
begeleiding’ — ‘grenzeloosheid’ — ‘basale angst’ — ‘afstemmingsproble-
men’. In brokstukken komt de tekst bij me aan. ‘Er is echt iets met
mijn kind’, dreunt bet in mijn hoofd. In een roes geef ik antwoord, knik
ik op de juiste momenten en probeer ik zoveel mogelijk informatie te
verwerken, of beter, op te slaan om op een later moment rustig tot me
door te laten dringen. Als we buiten staan, schijnt de zon. Verdwaasd
loop ik naar de auto. Vandaag dacht ik het antwoord te krijgen, maar
ik ga naar buis met meer vragen dan ik me kon voorstellen.

Rouwproces

Het is een verdrietig moment, als je te horen krijgt dat je kind iets heeft
dat nooit meer over gaat. Het is geen gebroken been dat kan genezen, of
een ziekte die met medicijnen is in te regelen. Autisme is aangeboren en
blijft een leven lang. Dat wil niet zeggen dat het hebben van autisme
altijd leidt tot problemen. Het autisme is meer of minder sterk aanwezig,
afhankelijk van hoe goed iemand in zijn vel zit en welke hobbels er
opdoemen. Maar dat overzie je niet, als je net de diagnose krijgt. De
belangrijkste remedie voor een goed leven met autisme, is leren omgaan
met het autisme. Voor het kind zelf, maar zeker ook voor de omgeving.
Het goede aan een diagnose is dat je toegang krijgt tot kennis en erva-
ring van anderen. Veel ouders zijn opgelucht: ‘Het ligt dus niet alleen
aan ons.” Anderen hebben hoop: “We zijn er vroeg bij.” Als ouderbegelei-
der zie ik vaak uiteenlopende reacties vlak na de diagnose. Er zijn ou-
ders die zeggen: ‘Kom maar op, wat kan ik doen, laten we onmiddellijk
aan de slag gaan!” Anderen moeten eerst bijkomen van het nieuws en
afscheid nemen van de ideeén van hoe ze dachten een gezin te zijn. Het
is een proces verwant aan rouw, en het is belangrijk om er tijd en ruimte
voor te maken. Die rouw duikt in verschillende levensfases de kop op.

Het is niet iets dat je één keer doormaakt en het dan

‘geaccepteerd” hebt. Bij een schoolkind gaan je zorgen en verdriet over
andere zaken dan bij een puber of volwassen kind. Maar als je snapt
wat er aan de hand is en het een plek weet te geven, dan wordt het
leefbaarder.

Praktijk

JANNEKE VAN BOCKEL

Wanneer word ik ongesteld’ is een obses-  dus de kans is het grootst dat jij ook veertien

sie geworden. Meermalen per week sprint  bent als je voor het eerst ongesteld wordt. Dat

ze naar de wc om te zien of er bloed in
haar onderbroek zit. Ze is panisch om te gaan
logeren, want wat moet ze doen als ze onge-
steld wordt? ‘Kun je ook op school ongesteld
worden? Dat wil ik niet. Ik wil dat het thuis ge-
beurt!’ Ik kan geen antwoord geven, ik héb
geen dag en uur paraat, maar zo kunnen we
ook niet verder. Wat kan ik voor list verzinnen?

duurt dus nog een hele tijd. "Weet je dat ze-
ker?!” (Nee, natuurlijk weet ik dat niet zeker,
maar dat ga ik nu niet zeggen.) ‘Het is vast pas
als je dertien of veertien jaar bent, of misschien
pas als je vijftien bent. Ik kan je niet precies een
datum geven, ook al zou je dat graag willen. .
(Ze beaamt het lachend — gelukkig, ze kan weer
lachen.) 'Maar de komende twee jaar hoef je je

‘Lieverd, ik zie dat je helemaal zenuwachtig bent  dus nog geen zorgen te maken. En als het zover

over dat ongesteld worden. lk weet dat ik ge-
zegd heb dat ik niet kan zeggen wanneer dat

is, dan vieren we een feestje. Met taart. Be-
loofd. Maar voor nu houden we erover op, want

gaat gebeuren, maar ik heb wel gelezen dat het ik wil niet dat jij er gek van wordt." (En ik ook

moment waarop het gebeurt erfelijk is. Oma

niet, maar daar heeft ze natuurlijk geen bood-

was veertien, je tante en ik waren ook veertien, schap aan.) En mirakels, het werkt. ,

Leren omgaan met autisme

Sinds de diagnose begrijp ik waarom ik een ijskastmoeder ben. Waarom
ik haar niet overstelp met troostende woorden en genezende moeder-
zoenen als ze gevallen is, maar rustig blijf en zeg dat een pleister zal
helpen. Waarom ik zo bot met haar communiceer en verzoeken formu-
leer als opdrachten. Dat is niet omdat ik zo’n kille, koude dame ben —
zoals de onderzoekers in de jaren zestig dachten die constateerden dat
autisme ontstaat door afstandelijke moeders — maar omdat mijn kind
dat nodig heeft. Zij beleeft de wereld als woest, wild, onstuimig en
onvoorspelbaar en vraagt van mij dat ik, onder alle omstandigheden, de
kalme haven ben waar ze kan terugkeren om op adem te komen. Inmid-
dels zijn we tien jaar en een heleboel ups en downs verder. Met vallen

en opstaan heb ik geleerd om de gekkigheden
van het leven uit te leggen aan mijn dochter.
En andersom vertaal en ondertitel ik het
gedrag van mijn dochter voor de buitenwe-
reld. Ze liet mij groeien van ijskastmoeder
naar uitlegmoeder. Leren omgaan met autisme
is namelijk niet alleen een opdracht voor het
kind, maar zeker ook voor de omgeving.
Samen komen we een eind, al blijft het soms
een heel geploeter... %
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JANNEKE VAN BOCKEL

Tienminutengesprek

'k weet niet hoe u het ervaart, maar volgens
‘ mijn dochter botert het niet zo goed tussen

jullie, hoe ziet u dat?’ "Ze behoeft veel cor-

rectie, dat klopt. Ze roept door de les, luis-
tert niet, weet nooit wat de opdracht is waar ze aan
moeten werken en ze is ook behoorlijk brutaal,
moet ik zeggen.” Onwillekeurig schuift een glim-
lach over mijn gezicht, heel ongepast natuurlijk,
dus ik zeg snel: Ik weet dat ze geen lieverdje is, ze
kan erg druk zijn en veel aandacht vragen. Geluk-
kig laat ze zich meestal wel goed bijsturen als je
haar gebruiksaanwijzing een beetje kent." Ik be-
grijp best dat het heel gezellig is om met je vrien-
dinnen te kletsen en stoer te doen, maar ze komen
nu toch ook op een leeftijd dat ze moeten weten
wanneer het een tijd van werken is." Hij snapt het
nog niet, ik moet explicieter zijn, zonder hem het
gevoel te geven dat ik haar gedrag goedkeur. ‘Het
helpt als u heel duidelijk bent tegen haar. Zonder
omhaal van woorden zeggen wat u van haar ver-
langt, opdrachten geven in plaats van vragen, dat
geeft haar houvast. Hoe botter hoe beter eigen-
lijk. De docent kijkt me aan alsof ik gek geworden

ben. 'k weet niet of u daar-

van op de hoogte bent,

JANNEKE VAN BOCKEL

uitlegmoeder

Een tiener met autisme in huis

maar mijn dochter heeft autisme. Dat zie je niet
aan de buitenkant, maar wel in haar gedrag. Ze is
niet onopgevoed of brutaal, al komt dat vaak wel
zo over. Ze heeft geen antenne voor wat gepast is
en wat niet, stapje voor stapje leert ze dat van
buitenom aan. Wij helpen haar het best door daar
zo duidelijk mogelijk over te zijn.’

Ozcans mond zakt open. ‘Nou begrijp ik het!”
roept hij uit. 'De eerste les dit schooljaar steekt ze
haar hand op en zegt: “Meneer, ik heb gehoord
dat u niet zo goed lesgeeft, is dat waar?” Ik heb
haar meteen de klas uit gestuurd, maar ze bedoel-
de dat dus niet om mij te stangen?’ Nu is het mijn
beurt om met open mond te luisteren, ze heeft
wat gezegd? Is het gek dat die twee elkaar vanaf
dag één niet mogen? Ik leg uit dat haar vraag
hoogstwaarschijnlijk niet de lading had die wij
eraan geven en dat het een oprecht geinteres-
seerde vraag is geweest, hoe onwaarschijnlijk
dat ook klinkt. Nieuwsgierig checkt de docent
nog een aantal situaties en ik zie hoe het ene na
het andere kwartje valt. Als we een halfuur later
afscheid nemen (ik bleek de laatste in de rij),
zegt hij: Ik kijk nu heel anders naar haar, dank u

well” en ik geloof hem. ,

JANNEKE VAN BOCKEL is ouderschapsdes-kundige. Ze schrijft, denkt en coacht over het
ouderperspectief vanuit MetaMama. Met haar boek I[Jskastmoeder brak ze een lans voor

Daphne Clement is
pedagoog, docent en
onderzoeker. Ze
beschrijft wat het
omgaan met diversiteit
in alledaagse
(opvoedings- en
onderwijs)situaties
betekent.

HeeeNDER

Zachte stem

Met de wandeltocht nog in de benen besluit ik te schrijven over
de parade van leder1. Een parade die met een ‘bonte stoet mensen’
het geloof in de kracht van een diverse samenleving wil laten zien.
Naief ben ik om te denken dat ik de eerste ben die erover schrijft. De
parade is in de media natuurlijk al lang be- en veroordeeld voordat het
goed en wel heeft plaatsgevonden. leder1 zou zwaar gesubsidieerd
zijn door de NPO. Het zou een beweging zijn die het daadwerkelijke
debat over integratie uit de weg gaat en de pijnpunten die een diverse
samenleving met zich meebrengt met de mantel der liefde bedekt.
'Holle feelgood bullshit’, wordt er geschreven, ‘veel te soft.’

Toch vraag ik de mensen mee die ik van school ken, en met wie ik een
bonte stoet zou kunnen vormen. Niemand kan of wil. Veel te ver lopen,
de kinderen moeten naar Koranschool en waarvoor is het eigenlijk?
Slechts een clubje witte moeders van de ouderraad heeft zich bij
station Amstel verzameld, niks te bekennen van de diversiteit die we
elke dagin en om de school meemaken. Het mag de pret niet drukken.
De zon schijnt, we lopen daar waar anders het verkeer raast, er wordt
geklapt, gejuicht, muziek gemaakt, gezwaaid naar mensen die uit het
raam hangen. Op het podium roept een 11-jarig meisje volwassenen
op met het hart te denken en de organisator vertelt ons dat we de
kracht van woorden moeten gebruiken om te verbinden in plaats van
te verbreken. Het is één grote blijmoedige bedoening en hoewel het
een thuiswedstrijd lijkt voor gelijkgestemde, hoogopgeleide en
voornamelijk witte mensen, die in hun dagelijkse leven vermoedelijk
weinig met diversiteit te maken hebben, voelt het goed samen te zijn.
Maar wat heb je aan dat goede gevoel als discriminatie, racisme en
uitsluiting aan de orde van de dag zijn? Hoe geloofwaardig is een
parade van leder1 waarin niet iedereen meeloopt? Wat heb je aan dat
softe blijmoedige gedoe als de ander je daardoor niet hoort?

En toch geloof ik in dit zachtmoedige geluid. Een bescheiden en
optimistisch geluid. Een geluid dat niet gaat over zwart of wit, goed of
fout, zacht of hard. Diversiteit gaat juist over dat grote palet dat zich
tussen de uitersten begeeft. Als we echt de kracht van diversiteit
willen vieren, als we echt een gelijkwaardige samenleving willen, dan
moeten we deze stem niet veroordelen maar verwelkomen. De zachte
stem is 66k een stem. Ik ga hem luid en duidelijk laten horen.

ouders van kinderen met autisme en in Uitvindboek voor ouders schreef ze toegankelijk over
de psychologie van ouderschap. Ze is initiatiefnemer van de Verwendag voor ouders van een
kind met autisme met bijbehorende Facebook-groepen en studiedagen en directeur van
Stichting Ovaal met Autismecafés voor en door ouders. Haar nieuwste boek, Uitlegmoeder,
Lannoo verscheen voorjaar 2016 bij Lannoo (ISBN: 9789401433297; 208 pagina’s; € 19,99).
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