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Janneke van Bockel is moeder van een dochter 

met autisme en schreef hierover enkele boeken. 

In haar nieuwste boek, Uitlegmoeder, schrijft ze over 

het leven met een tiener met autisme: de 

eerste verliefdheid, de moeizame overgang naar de 

middelbare school en het samen – met vallen en 

opstaan – leren omgaan met autisme. Ze voorziet 

zowel haar kind als de buitenwereld van de nodige 

ondertitels om het gedrag en de gevoelens van haar 

dochter beter te kunnen plaatsen

nze oudste dochter is zestien. Sinds haar zesde 
weten we dat ze geen kind volgens het boekje is. 
Maar je merkt dat niet op het eerste gezicht. Ze 
praat voor tien, is bijdehand en houdt ervan de 

leiding te nemen. Anderen ervaren haar als een haan-
tje-de-voorste of als wat al te eigenwijs, vinden haar hooguit 
onopgevoed als ze bruut inbreekt op een gesprek. De achter-
kant zien wij vooral: om een beetje goed in haar vel te zitten 
heeft ze veel duidelijkheid nodig. Ze is snel angstig, zoekt de 
grenzen op tot de rek eruit is, zet haar hakken in het zand als 
er iets nieuws in aantocht is en wat we haar proberen bij te 
brengen op sociaal gebied beklijft moeizaam. Intuïtief heeft de 
‘r’ van regelmaat in ons huishouden een groot gewicht gekre-
gen. In het begin waren we het nog naïef eens met de opvoed-
bladen dat ouders wat meer aandacht voor structuur moesten 
hebben. Totdat bleek dat we ons regime niet konden versoepe-
len zonder een heel erg wiebelig meisje te krijgen.
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JANNEKE VAN BOCKEL



Er is echt iets met mijn kind
Ik herinner me het adviesgesprek bij de kinderpsychiater als de dag van gister:
‘Hebt u zelf een idee van wat er aan de hand kan zijn?’ vraagt de psy-
chiater. Die vraag overvalt me, ik bedoel, ik hoopte dat zij daar een 
antwoord op zouden geven. ‘Nou nee, eigenlijk niet.’ Ik ga me bijna 
een dom onnozel mens voelen, maar zo is het echt. ‘Ik houd ook niet 
zo van problematiseren’, begin ik me te verdedigen. ‘Er zijn steeds 
vaker tijden dat ik denk dat het allemaal wel meevalt. Aan de andere 
kant zou ik dan weer verbaasd zijn omdat het ons wel echt zwaar valt 
om haar groot te brengen. Maar misschien zijn we gewoon niet zo 
geschikt voor het ouderschap, denk ik soms. Ik hoop inmiddels net zo 
hard dat er wel als dat er níet iets aan de hand is.’ Ik moet er bijna van 
huilen. Met zachte stem vervolgt de psychiater: ‘Maar er is wel degelijk 
meer aan de hand, hè?’
Wat zegt ze? Wat bedoelt ze daarmee? Met donderend geraas komt de 
stilte op me af. De ernst waarmee ze over ons kind begint te praten 
doet grotesk aan. ‘Autistiform gedrag’ – ‘cholerisch gestuwd’ – ‘u wilde 
geen diagnose, maar ik denk toch in de richting van Asperger’ – ‘ouder-
begeleiding’ – ‘grenzeloosheid’ – ‘basale angst’ – ‘afstemmingsproble-
men’. In brokstukken komt de tekst bij me aan. ‘Er is echt iets met 
mijn kind’, dreunt het in mijn hoofd. In een roes geef ik antwoord, knik 
ik op de juiste momenten en probeer ik zoveel mogelijk informatie te 
verwerken, of beter, op te slaan om op een later moment rustig tot me 
door te laten dringen. Als we buiten staan, schijnt de zon. Verdwaasd 
loop ik naar de auto. Vandaag dacht ik het antwoord te krijgen, maar 
ik ga naar huis met meer vragen dan ik me kon voorstellen.

Rouwproces
Het is een verdrietig moment, als je te horen krijgt dat je kind iets heeft 
dat nooit meer over gaat. Het is geen gebroken been dat kan genezen, of 
een ziekte die met medicijnen is in te regelen. Autisme is aangeboren en 
blijft een leven lang. Dat wil niet zeggen dat het hebben van autisme 
altijd leidt tot problemen. Het autisme is meer of minder sterk aanwezig, 
afhankelijk van hoe goed iemand in zijn vel zit en welke hobbels er 
opdoemen. Maar dat overzie je niet, als je net de diagnose krijgt. De 
belangrijkste remedie voor een goed leven met autisme, is leren omgaan 
met het autisme. Voor het kind zelf, maar zeker ook voor de omgeving. 
Het goede aan een diagnose is dat je toegang krijgt tot kennis en erva-
ring van anderen. Veel ouders zijn opgelucht: ‘Het ligt dus niet alleen 
aan ons.’ Anderen hebben hoop: ‘We zijn er vroeg bij.’ Als ouderbegelei-
der zie ik vaak uiteenlopende reacties vlak na de diagnose. Er zijn ou-
ders die zeggen: ‘Kom maar op, wat kan ik doen, laten we onmiddellijk 
aan de slag gaan!’ Anderen moeten eerst bijkomen van het nieuws en 
afscheid nemen van de ideeën van hoe ze dachten een gezin te zijn. Het 
is een proces verwant aan rouw, en het is belangrijk om er tijd en ruimte 
voor te maken. Die rouw duikt in verschillende levensfases de kop op. 
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Ik ben zo in de war, mama. 
Ik wil dat niet meer. Ik wil 
niet meer leven, dan wil ik 

nog liever dood. Ik wil de wereld 
uitgummen en opnieuw begin-
nen. Ik ben zo in de war, ik snap 
het allemaal niet meer.’ Huilend 
zoekt ze zich een weg. Ik wist 
niet dat ze zich zó ellendig voel-
de. Wat kan ik op dit moment 
meer doen dan er zijn? Groot en 
sterk zijn, haar baken in de woe-
lige baren. Al zou ik liever een 
potje meegrienen. Ze komt op 
schoot, gaat er weer af, komt 
terug op schoot en schurkt zich 
tegen mijn schouder. Met haar 
anderhalve meter groot zoekt ze 
het kleinste hoekje om in weg te 
kruipen. Ik voel me machteloos 
klein. Zo zitten we samen een 
poosje stil te zijn. 

‘

’ ’

Hoe  botter hoe 
 beter’

Het is niet iets dat je één keer doormaakt en het dan 
‘geaccepteerd’ hebt. Bij een schoolkind gaan je zorgen en verdriet over 
andere zaken dan bij een puber of volwassen kind. Maar als je snapt 
wat er aan de hand is en het een plek weet te geven, dan wordt het 
leefbaarder.

Leren omgaan met autisme
Sinds de diagnose begrijp ik waarom ik een ijskastmoeder ben. Waarom 
ik haar niet overstelp met troostende woorden en genezende moeder-
zoenen als ze gevallen is, maar rustig blijf en zeg dat een pleister zal 
helpen. Waarom ik zo bot met haar communiceer en verzoeken formu-
leer als opdrachten. Dat is niet omdat ik zo’n kille, koude dame ben – 
zoals de onderzoekers in de jaren zestig dachten die constateerden dat 
autisme ontstaat door afstandelijke moeders – maar omdat mijn kind 
dat nodig heeft. Zij beleeft de wereld als woest, wild, onstuimig en 
onvoorspelbaar en vraagt van mij dat ik, onder alle omstandigheden, de 
kalme haven ben waar ze kan terugkeren om op adem te komen. Inmid-
dels zijn we tien jaar en een heleboel ups en downs verder. Met vallen 

Wanneer word ik ongesteld’ is een obses-
sie geworden. Meermalen per week sprint 
ze naar de wc om te zien of er bloed in 

haar onderbroek zit. Ze is panisch om te gaan 
logeren, want wat moet ze doen als ze onge-
steld wordt? ‘Kun je ook op school ongesteld 
worden? Dat wil ik niet. Ik wil dat het thuis ge-
beurt!’ Ik kán geen antwoord geven, ik héb 
geen dag en uur paraat, maar zo kunnen we 
ook niet verder. Wat kan ik voor list verzinnen? 
‘Lieverd, ik zie dat je helemaal zenuwachtig bent 
over dat ongesteld worden. Ik weet dat ik ge-
zegd heb dat ik niet kan zeggen wanneer dat 
gaat gebeuren, maar ik heb wel gelezen dat het 
moment waarop het gebeurt erfelijk is. Oma 
was veertien, je tante en ik waren ook veertien, 

dus de kans is het grootst dat jij ook veertien 
bent als je voor het eerst ongesteld wordt. Dat 
duurt dus nog een hele tijd. ‘Weet je dat ze-
ker?!’ (Nee, natuurlijk weet ik dat niet zeker, 
maar dat ga ik nu niet zeggen.) ‘Het is vast pas 
als je dertien of veertien jaar bent, of misschien 
pas als je vijftien bent. Ik kan je niet precies een 
datum geven, ook al zou je dat graag willen…’ 
(Ze beaamt het lachend – gelukkig, ze kan weer 
lachen.) ‘Maar de komende twee jaar hoef je je 
dus nog geen zorgen te maken. En als het zover 
is, dan vieren we een feestje. Met taart. Be-
loofd. Maar voor nu houden we erover op, want 
ik wil niet dat jij er gek van wordt.’ (En ik ook 
niet, maar daar heeft ze natuurlijk geen bood-
schap aan.) En mirakels, het werkt.

‘

en opstaan heb ik geleerd om de gekkigheden 
van het leven uit te leggen aan mijn dochter. 
En andersom vertaal en ondertitel ik het 
gedrag van mijn dochter voor de buitenwe-
reld. Ze liet mij groeien van ijskastmoeder 
naar uitlegmoeder. Leren omgaan met autisme 
is namelijk niet alleen een opdracht voor het 
kind, maar zeker ook voor de omgeving. 
Samen komen we een eind, al blijft het soms 
een heel geploeter… 

*
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Met de wandeltocht nog in de benen besluit ik te schrijven over 

de parade van Ieder1. Een parade die met een ‘bonte stoet mensen’ 
het geloof in de kracht van een diverse samenleving wil laten zien. 
Naïef ben ik om te denken dat ik de eerste ben die erover schrijft. De 
parade is in de media natuurlijk al lang be- en veroordeeld voordat het 
goed en wel heeft plaatsgevonden. Ieder1 zou zwaar gesubsidieerd 
zijn door de NPO. Het zou een beweging zijn die het daadwerkelijke 
debat over integratie uit de weg gaat en de pijnpunten die een diverse 
samenleving met zich meebrengt met de mantel der liefde bedekt. 
‘Holle feelgood bullshit’, wordt er geschreven, ‘veel te soft.’
Toch vraag ik de mensen mee die ik van school ken, en met wie ik een 
bonte stoet zou kunnen vormen. Niemand kan of wil. Veel te ver lopen, 
de kinderen moeten naar Koranschool en waarvoor is het eigenlijk? 
Slechts een clubje witte moeders van de ouderraad heeft zich bij 
station Amstel verzameld, niks te bekennen van de diversiteit die we 
elke dag in en om de school meemaken. Het mag de pret niet drukken. 
De zon schijnt, we lopen daar waar anders het verkeer raast, er wordt 
geklapt, gejuicht, muziek gemaakt, gezwaaid naar mensen die uit het 
raam hangen. Op het podium roept een 11-jarig meisje volwassenen 
op met het hart te denken en de organisator vertelt ons dat we de 
kracht van woorden moeten gebruiken om te verbinden in plaats van 
te verbreken. Het is één grote blijmoedige bedoening en hoewel het 
een thuiswedstrijd lijkt voor gelijkgestemde, hoogopgeleide en 
voornamelijk witte mensen, die in hun dagelijkse leven vermoedelijk 
weinig met diversiteit te maken hebben, voelt het goed samen te zijn.
Maar wat heb je aan dat goede gevoel als discriminatie, racisme en 
uitsluiting aan de orde van de dag zijn? Hoe geloofwaardig is een 
parade van Ieder1 waarin niet iedereen meeloopt? Wat heb je aan dat 
softe blijmoedige gedoe als de ander je daardoor niet hoort?
En toch geloof ik in dit zachtmoedige geluid. Een bescheiden en 
optimistisch geluid. Een geluid dat niet gaat over zwart of wit, goed of 
fout, zacht of hard. Diversiteit gaat juist over dat grote palet dat zich 
tussen de uitersten begeeft. Als we echt de kracht van diversiteit 
willen vieren, als we echt een gelijkwaardige samenleving willen, dan 
moeten we deze stem niet veroordelen maar verwelkomen. De zachte 
stem is óók een stem. Ik ga hem luid en duidelijk laten horen.

Daphne Clement is 
pedagoog, docent en 
onderzoeker. Ze 
beschrijft wat het 
omgaan met diversiteit 
in alledaagse 
(opvoedings- en 
onderwijs)situaties 
betekent. 
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Dat geeft houvast’

‘Ik weet niet hoe u het ervaart, maar volgens 
mijn dochter botert het niet zo goed tussen 
jullie, hoe ziet u dat?’ ‘Ze behoeft veel cor-
rectie, dat klopt. Ze roept door de les, luis-

tert niet, weet nooit wat de opdracht is waar ze aan 
moeten werken en ze is ook behoorlijk brutaal, 
moet ik zeggen.’ Onwillekeurig schuift een glim-
lach over mijn gezicht, heel ongepast natuurlijk, 
dus ik zeg snel: ‘Ik weet dat ze geen lieverdje is, ze 
kan erg druk zijn en veel aandacht vragen. Geluk-
kig laat ze zich meestal wel goed bijsturen als je 
haar gebruiksaanwijzing een beetje kent.’ ‘Ik be-
grijp best dat het heel gezellig is om met je vrien-
dinnen te kletsen en stoer te doen, maar ze komen 
nu toch ook op een leeftijd dat ze moeten weten 
wanneer het een tijd van werken is.’ Hij snapt het 
nog niet, ik moet explicieter zijn, zonder hem het 
gevoel te geven dat ik haar gedrag goedkeur. ‘Het 
helpt als u heel duidelijk bent tegen haar. Zonder 
omhaal van woorden zeggen wat u van haar ver-
langt, opdrachten geven in plaats van vragen, dat 
geeft haar houvast. Hoe botter hoe beter eigen-
lijk.’ De docent kijkt me aan alsof ik gek geworden 

ben. ‘Ik weet niet of u daar-
van op de hoogte bent, 

maar mijn dochter heeft autisme. Dat zie je niet 
aan de buitenkant, maar wel in haar gedrag. Ze is 
niet onopgevoed of brutaal, al komt dat vaak wel 
zo over. Ze heeft geen antenne voor wat gepast is 
en wat niet, stapje voor stapje leert ze dat van 
buitenom aan. Wij helpen haar het best door daar 
zo duidelijk mogelijk over te zijn.’
Özcans mond zakt open. ‘Nou begrijp ik het!’ 
roept hij uit. ‘De eerste les dit schooljaar steekt ze 
haar hand op en zegt: “Meneer, ik heb gehoord 
dat u niet zo goed lesgeeft, is dat waar?” Ik heb 
haar meteen de klas uit gestuurd, maar ze bedoel-
de dat dus niet om mij te stangen?’ Nu is het mijn 
beurt om met open mond te luisteren, ze heeft 
wát gezegd? Is het gek dat die twee elkaar vanaf 
dag één niet mogen? Ik leg uit dat haar vraag 
hoogstwaarschijnlijk niet de lading had die wij 
eraan geven en dat het een oprecht geïnteres-
seerde vraag is geweest, hoe onwaarschijnlijk 
dat ook klinkt. Nieuwsgierig checkt de docent 
nog een aantal situaties en ik zie hoe het ene na 
het andere kwartje valt. Als we een halfuur later 
afscheid nemen (ik bleek de laatste in de rij), 
zegt hij: ‘Ik kijk nu heel anders naar haar, dank u 
wel!’ en ik geloof hem.

‘
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Een tiener met autisme in huis ’

Tienminutengesprek


